Uma moça, sempre a mesma, mas cada vez de um jeito diferente.

Por exemplo: eu entrava em casa e, na hora que ia fechar o portão, percebia que ela me encarava do outro lado da rua, no ponto de ônibus.

Ou então: estava subindo as escadas de uma casa que eu não conhecia, com as paredes brancas, muito brancas. Eu chegava a uma sala, com a televisão ligada. Tinha um cheiro de comida no ar. Eu olhava para a televisão e tentava prestar atenção nas notícias, mas tudo ficava muito embaçado, e eu não conseguia enxergar bem. Quando saía dali, cambaleando, chegava na cozinha, e lá estava ela, preparando qualquer coisa no fogão.